作者序 上海是她的城╱淳子



最後的小客廳──吳凱聲私宅，江蘇路二八五弄廿八號

一個墓穴。父親，繼母，弟弟，都死在這裡，死在舊上海大律師吳凱聲家的客廳裡。死了，都死了。比如榮寧二府，落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨了，悲涼卻是揮之不去的。



在《孽海花》裡尋找家族的軌跡──康樂村，延安中路七四○弄十號

隔壁，船王嚴同春家的巨型海派大宅門。紅色磚牆，如同蘇格蘭花呢，有一種溫暖在裡面。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裡尋找家族的軌跡，戀父情結像梅毒一樣，靜靜地滋長，蔓延。



沒有聲音的花季──聖瑪利亞女中，長寧路一一八七號

沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服，最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人，最常用的口頭語是：「我忘了呀！」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。



父親要結婚了──白爾登公寓，陝西南路二一三號

法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔，陽臺上，可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。

那時，母親和姑姑還很富有，俄國司機，法國廚子，歐洲車子。在這裡，她看盡上海的繁華與奢靡，也聽到了一生中最壞的一個消息：父親要結婚了。



張愛玲命運被改寫的序曲──陳偉達飯店，淮海中路九九三號

歐洲現代派風格的酒店公寓，坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中，是張愛玲命運被改寫的序曲，或者說是楔子。



老宅，李鴻章給女兒的陪嫁──張家大宅，康定東路八十七號

舊的家。這是一個會得鬧鬼的房子，原本有一個很大的花園，裡面種了許多的樹木和花草。寂寥的夜裡，草木糾纏在一起，在暗的地方生發出一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所，天一亮就不見了。張愛玲出生在這裡。1938年，因為與繼母的一次口角，徹底顛覆了張愛玲的命運。



母親的氣息──開納公寓，武定西路一三七五號

命運的一個界碑。院子裡有一口井，跳下去，是中國老式女人的宿命；夜晚，張愛玲在袒露的屋頂陽臺上徘徊，被母親也被自己折磨著。



一夜綻放的薔薇──聖約翰大學，萬航渡路一五七五號

稍縱即逝的舞臺。從香港回來，這樣的人家，自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢，給是給的，但是要看臉色，要聽繼母的閒話，苦痛著，不知道哪裡來的一股子堅定，竟就是退學，改寫了貴族婦女的身分，自食其力，做起了公寓裡的作家。



公寓作家的華采段落──常德公寓（愛丁頓公寓），常德路一九五號

公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裡成名，這裡戀愛，在這裡祕密結婚，亦在這裡黯然離婚。



命運未能給她的「小團圓」──溫州城裡竇婦橋，浙江省溫州市

亂世不了情。胡蘭成逃到這裡。危難中，一樣地偷閒偷香。張愛玲輾轉來探望，竟只能以表妹相稱。大冷的天氣裡，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫與別的女人依靠在一起，原來，連小小的團圓也是不能夠的。



遇見你，我變得很低很低──美麗園，延安西路三七九弄廿八號

她在這裡遇見胡蘭成。她只住了一夜，暗的燈影下，撞見「閣樓瘋女人」，付出的是一生的劫難和孤獨。即便如此，她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。終於有一日，她拚盡了畢生的力氣，寫出自傳體小說《小團圓》，一顆炸彈，所有人，傷痕累累。



人生蒼茫的一段日子──重華公寓，南京西路一○八一弄八號

人生蒼茫的一段日子。命運像耗子，在暗的洞穴裡咬齧，顫抖。母親回來，想和她相依為命，她拒絕了。她與母親牽手，裡面有一種淒厲的刺痛。一部《易經》，糾結在親情的折磨裡。



在上海的最後證據──長江公寓（卡爾登公寓），黃河路六十五號

在上海的最後的證據。她是坐船走的。開船的時刻到了，慣常的汽笛，整個城都可以聽到，即便沒有什麼可思念的人，聽了也會落下淚來。沒有送別者，沒有。她戚然而決絕地離去。從此上海，是她愈來愈稀薄和不可觸摸的影子。



〈金鎖記〉裏曹七巧的家──威海路五九八號

寫不盡的家族故事。因為有這樣一個地方，這樣一個親戚，張愛玲寫出了自己家族裡的《紅樓夢》，並且比曹雪芹更徹底與淒涼地表現了人性中的冷峻和不堪。



〈傾城之戀〉的舞臺──香港淺水灣

中國版的帝國大廈，一群上海人在那裡進進出出，戰爭讓他們變得極度單純，只要活著，只要快樂。沒有內疚，也沒有前途。那一切，全是傳奇故事的內核。



蘇青的家以及煤球爐──自忠路二四四弄七號

蘇青住的地方現在是「新天地」邊上的一塊綠地，也種了楊柳。有風的日子裡，柳枝飄啊飄，有思念在裡面的。



擇鄰處，繼母的家──常德路七七一－七八一弄

擇鄰處，典型的上海石庫門建築，取「孟母遷，擇鄰處」的意思，有中國儒家的意味在裡面。

擇鄰處是張愛玲的繼母孫用蕃娘家的住處。



虹橋路上的別墅和《半生緣》──上海市虹橋路

虹橋路一九○一年築建，為租界越界築路之一。張愛玲說，有人發了財，就到虹橋路上買地蓋別墅。



青花瓷是在哪裏摔碎的？

戀父情結影響了張愛玲的一生。戀父情結，不能昇華，只能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道，喜歡上文字的女人，遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。只一個下午，她就無可救藥地愛上胡蘭成，再一次跌入戀父情結的陷阱，無處打撈。



附錄1 邪氣好的胭脂 ╱宋以朗

附錄2 淡淡胭脂裏的震動╱沈嘉祿

?

作者序



上海是她的城

淳子



　　一九二○年九月，她出生在上海蘇州河邊，一棟維多利亞紅磚的大房子裏。祖輩的高貴血液是她傲然於亂世的永遠不曾褪色的底子。



　　一九四一年十二月，港戰終止了她的大學生涯。



　　一九四二年一月，蕭紅在香港病逝。三十八歲的丁玲與二十五歲的陳明，在人們的嘲諷和挖苦聲中正式結婚。兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步，心中洋溢著無限的幸福。



　　那一年，張愛玲與梅蘭芳同船，回到上海。



　　淪陷的上海，左翼作家潛伏了。有人提醒張愛玲把文章擱置起來。張愛玲謝絕了這些善意，依仗著絕色才情，一夜牡丹，刺啦啦，沒有顧忌的開遍城池。上海，因為張愛玲的橫空出世，再一次展示了自己的萬千風情。



　　大家族，遺老遺少的生活背景，半新半舊的父親和裹著小腳去巴黎學藝的母親，以及悲情城市的華采，這些寫資，如同她家院子裏的蘋果樹，信手一晃，滿地皆是。



　　上海給了張愛玲許諾，張愛玲用絕世傳奇回報了上海。即使是香港故事，她在寫的時候，亦無時無刻不想到上海人，以為只有上海人能夠懂得文不達意的地方。短短的兩年，她如劃過夜空的星辰，穿越了戰爭和被佔領的城市，在死亡、國族、民族、家族掙扎的夾縫裏，自成一派，與留守的知識分子一起，「維護了上海這座飽受戰亂蹂躪的大都市中的文化生活」（黃心村《亂世書寫》）。



　　盛名之時，一個人站在陽臺上，望著蘇青的背影，如同一個人高高的站在舞臺上。她享受著成功的喜悅。



　　一九四四年二月，胡蘭成走來，這個聰明的男人能夠在細微處發現張愛玲天地的特別，他最先給了張愛玲很高的評價：「魯迅之後有她。」而這個人卻是一個漢奸。



　　電影《滾滾紅塵》裏，那個被指涉為張愛玲的林青霞問秦漢：「有沒有殺過人？」



　　秦漢堅決道：「沒有」。



　　於是就愛了。



　　八月，下午茶時間，張愛玲從靜安寺去福州路的文具店買婚帖，她只買了一份，潛意識裏對這個婚姻有一種惘惘的不安穩。



　　一九九二年二月廿五日，在洛杉磯，張愛玲去文具店買授權書，順便買了遺囑表格。張愛玲寫信給宋淇夫婦，囑託：「還有錢剩下的話，我想（一）用在我的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版……」。美國四十年，她寫來寫去，無論中文還是英文，都是上海。她把她的最後，託付給了居住在香港的上海夫婦。



　　一九九三年五月，我坐在上海常德公寓張愛玲家門前，〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈年輕的時候〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈色。戒〉等文本，在一米空間裏，在我的心裏，靜靜的上演。此後的日子，張愛玲的文本是地圖，她的兀自燃燒的句子是指南針，我如夸父逐日，無有四季，跟隨她的繡花鞋，在她的城裏，推開了一扇又一扇她居住過的房門，呼吸著她的空氣，拼貼出她的故事發生的場景。



　　一九九五年七月廿五日，張愛玲依舊遭受著皮膚病的折磨。照射日光浴回來，發現一隻跳蚤，大驚失色，把衣服裝進垃圾袋，開了門，在沉沉的夜色下，尋找鋼絲垃圾簍。高度近視眼，看不分明，跌跌撞撞，走了幾個街區，均不見往日比比皆是的垃圾簍。累了，步履越發的持重起來，不得已，把一團衣服丟擲在一條小街的轉角，然後，如同一個做了壞事的孩子慌張的回到公寓，半天，心裏還是惴惴的不安。這一天，她給宋淇夫婦寫了信。信裏說，香港導演王家衛要拍《半生緣》，寄了他作品的錄影帶，但是她不知道如何播放。也問候了宋淇夫婦的病痛。



　　這是她寫給宋淇夫婦的最後一封信。



　　一九九五年九月八日，張愛玲遺囑執行人林式同家裏的電話響了，拿起聽筒，一個陌生的聲音，是張愛玲公寓的經理。那個聲音說，那位中國老太太去世了。



　　生命太長，也太短。



　　二○一○年四月，我坐在宋淇家的客廳裏，撫摸著張愛玲的字跡，似夢似幻似隔世。我是用了十七年的時間才來到這裏的。窗外，林子的鳥鳴高亢嘹亮，我仿佛看見夸父棄杖的地方──一片桃花──張愛玲曾經回來過──